Persistencia.

• Toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento como la primera.
• Toda lectura de un clásico es en realidad una relectura.
• Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir.

-Ítalo Calvino, ¿Por qué leer a los clásicos?

En cualquier enciclopedia, página web o en las notas de un libro «clásico» podemos encontrar resúmenes detallados que nos brindan todo el conocimiento necesario para mantener viva una conversación sobre literatura clásica y salir ilesos y conocidamente «cultos» del asunto. Sin embargo, no es importante lo que ocurrió en la historia, sino lo que la historia nos hace sentir a medida que la leemos, eso es algo que ningún resumen, crítica o comentario puede ofrecernos.

Según Ítalo Calvino, «ningún libro que hable de un libro dice más que el libro en cuestión». Legalmente, yo leí «Cien años de soledad» en 4to año de bachillerato e hice un maravilloso trabajo final en el que obtuve 20 puntos… pero en realidad, el libro lo leí 2 años más tarde en unas vacaciones muy productivas. No estoy orgullosa, pero es un alivio confesarlo. Personalmente le agradezco a mis profesores de bachillerato por evaluarme en base al contenido de esos fantásticos, prácticos y asquerosos libros de Castellano y Literatura que le roban toda la magia al placer de leer las grandes obras. Sinceramente, gracias.

Por más sugestivo que un comentario pueda ser, no logra más que invitarte a leer. Siempre hay una historia oculta que nadie podrá contarte ya que cada quién la descubre en la intimidad, por eso, se dice que los clásicos «persisten», «resuenan», «trascienden», lo hacen en la cultura pero sobre todo en las personas. No es posible ser la misma persona después de leer a Rimbaud o a Bécquer (en mi opinión). Así como no es lo mismo leer a Bécquer con 14 años por aburrimiento y curiosidad, que leerlo con casi 20 por placer y sobre todo por necesidad.

Calvino plantea un argumento interesante: «Tu clásico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para
definirte a ti mismo en relación y quizás en contraste con él». En esta frase apoyo mi «necesidad» por leer ciertos libros una y otra vez. Hay libros que demandan leerse. Existe una idea errónea de que un clásico requiere ser casi pre-histórico para ser un clásico, no, hay libros antiguos que no llegaron a ser clásicos. Un «clásico» recibe ese nombre por el simple hecho de resonar a través del tiempo, de persistir. Parafraseo el final del texto de Calvino: Hay que leerlos para saberlos antes de morir.

(Es interesante escribir «Clásico» en el buscador de Google)