Los árboles con los que se escribe la historia.

Según Octavio Paz, “la historia del hombre podría reducirse a la de las relaciones entre las palabras y el pensamiento”, cuando se es cómplice de la poesía, es fácil entender esto como la historia personal de cada persona, entre el poema y el significado que cada quien le da. Al leer a Eugenio Montejo se crea un vacío entre lo que está escrito y el sentido que esto toma en mi cabeza, un vacío que el poema no puede explicar ni mucho menos yo, ya que es un vacío lleno de sensaciones, que me dejan perpleja, que me hablan sin palabras, conocen mi idioma y establecen conversaciones conmigo de las que no soy muy consciente. Me dejan en un estado de ebriedad literaria en la que creo ser testigo de algo sorprendente… pero hasta allí llegan los límites del lenguaje y me quedo sin palabras. He aquí lo maravilloso de la poesía, nos deja sin palabras, con sus palabras.

Terredad es una obra intermediaria entre la naturaleza y el hombre. Cuando se lee Terredad por primera vez, se tiene la necesidad de sentarse bajo un árbol o en la orilla de un río para establecer la conversación más antigua del mundo: el diálogo entre el hombre y su ambiente, la Tierra. En el poema Montañas, se evidencia que la peor forma de conocer una montaña es escalándola y llegando a la cima: “Yacen colgadas con sus capas en el aire, / las doblamos mirándolas de lejos, son trajes de boda antiguos pero intactos” deben admirarse desde abajo, con humildad, como el mendigo del bosque: “Verá como lo trata el viento, / cómo su ofrenda le llenará las manos.” Allí, desde el lindero de la montaña, desde la raíz de un árbol, o donde un río nace, es posible entender porqué la mayoría de las personas prefieren conversar con sus iguales, a hablar con la naturaleza. La grandeza de la que se es testigo nos hace sentir diminutos, insignificantes. Lo que ocurre con un poema que no tiene explicación.

Esa grandeza también puede reconocerse en Pájaros, es un poema del cual no se sabe mucho, ya que la temática da cabida a diferentes opiniones. Una compañera de clases me decía que desde su perspectiva, los pájaros eran todos los elementos de la naturaleza integrados en un solo ser, quizá, pero los pájaros de Montejo también podrían representar cada experiencia de su vida, cada recuerdo que dejó atrás: “Si hay algo real dentro de mí son ellos”. No muy lejos, en la página siguiente está Sólo la Tierra y en ese compendio de versos se observa la enorme gratitud del poeta hacia la Tierra, gratitud de la que todos deberíamos formar parte. Montejo presenta a la Tierra como el único sitio en el que los humanos somos aceptados, y cuánta razón tiene. “La Tierra es el único planeta / que prefiere los hombres a los ángeles”. Eugenio nos heredó la capacidad de agradecerle a la Tierra por llevar el sol a cuestas, sólo para mantenernos vivos: “Maravillosa, errante / que trae el sol al hombro de tan lejos / y lo prodiga en nuestras casas”. Así mismo expresa el miedo y la fatalidad de “despertar mañana en otra parte”.

(Foto por Ryan McGinley)

Terredad tiene poemas tan imponentes, que siento la necesidad de pedirles permiso para escribir sobre ellos. Tal es el caso de Güigüe 1918, donde el protagonista aún no existe en forma corpórea, todavía es esencia y espera pacientemente su momento de aparecer ante el mundo. Aquí entendemos porqué Octavio Paz decía que lo que ignoramos es lo innombrado, ¿cómo darle nombre a lo que aún no ha nacido, pero sabe que nacerá?

 Güigüe 1918 es inseparable de Noche Natal. Más de 20 años después, el protagonista nace, percibe un poco tarde que su ciudad quedaba más lejos de lo que pensó, nace cansado del viaje. Sin embargo aún escucha los gallos cantando a lo lejos. El misticismo del que Montejo nos hace partícipes, es lo que Paz llamó “Purificar el lenguaje”, darle forma,  “Devolverlo a su naturaleza original”. Aún en Soy esta vida el poeta comparte una relación secreta con la vida, ambos son amigos desde hace tiempo y saben que él escogió el momento para nacer. Ciertamente la vida lo persigue, lo busca como a un fugitivo para evocar recuerdos, pero el protagonista no conoce sus planes y no sabe si retornará en un amor o en una palabra: “Soy esta vida que he vivido o malvivido / pero más la que aguardo todavía / en las vueltas que la tierra me debe. / La que seré mañana cuando venga / en un amor, una palabra, / la que trato de asir cada segundo / sin saber si está aquí, si es ella la que escribe / llevándome de la mano.”

Casi al terminar el poemario está Final, en este poema está expreso el miedo aunque no se nombra, el miedo a la muerte, al fin. Aparte del miedo a la muerte, comparto con Montejo el miedo al fin de esta obra, al fin de Terredad, es por eso que elijo este poema para finalizar mi comentario en lugar de Un samán, porque en resumen, lo que deseo compartir con cualquiera que desee leer este poemario, es que la lectura de Terredad pareció el vaivén de las hojas de los árboles que veía por la ventana mientras discutíamos sobre Montejo en clase. Ése vaivén se parecía a su vez a las olas del mar, y gracias a él pude entender muchos de los poemas aquí recopilados, gracias a ese movimiento y a la madera que lo sostenía, pude admirar que estaba sentada en una silla de árbol, y que nunca lo había apreciado, que la poesía de Montejo me leyó a mí, antes de leerla yo a ella.  La relación que existe entre el hombre y su entorno, que se muestra tan exquisitamente en Terredad, nos permite tomar un simple lápiz y pensar que ese fue el árbol con el que Montejo escribió su historia.

  • Eugenio Montejo. (1978). Terredad. Venezuela: Ediciones Actual. Poemas citados: Montañas, En el bosque, Pájaros, Sólo la Tierra, Güigüe 1918, Noche natal, Soy esta vida, Final.
  • Octavio Paz. (1956). El Arco y la Lira. México: Fondo de Cultura Económica.
Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s